Dos Passos, ese desconocido

por Marco Iacona 

https://www.centrostudilaruna.it/dos-passos-questo-sconosciuto.html

Lost generation. La “generación perdida”, para quienes no lo saben, es un grupo de escritores estadounidenses que llegaron a Europa en la primera parte del siglo XX y del cual forman parte Ernest Hemingway, Ezra Pound y Francis Scott Fitzgerald; tres referentes esenciales para los contestatarios no solo estadounidenses que vendrían después, incluida la archiconocida Beat Generation de Allen Ginsberg y Jack Kerouac. Ambas “generaciones” representan esa América que nos gusta, capaz de retratar con sinceridad hechos y personajes, de autorrepresentarse (a la vez) con afligida “valentía” o aguda confianza; pero sin descuidar sueños y aspiraciones, aunque estén disfrazados por rígidas y frías desilusiones… una actitud plenamente anticonformista (¿quién más que ellos?), difícil de reconocer (con una prosa especialmente franca, cuidada o no), que ha fascinado a intelectuales y narradores italianos hasta nuestros días. Dos nombres por encima de todos: Italo Calvino y Cesare Pavese.

Del grupo de contestatarios de principios del siglo XX, entre los primeros en experimentar de cerca las degeneraciones de la sociedad del nuevo siglo (incluida la guerra, por supuesto), forma parte integral también John Dos Passos, de quien queremos recordar en estas páginas los cuarenta años desde su muerte (28 de septiembre de 1970). ¿Cómo definirlo, ante todo? ¿Cómo definir a ese intelectual y escritor que, a principios de los años sesenta, vino a Italia invitado por Giano Accame para participar en los “Encuentros romanos de la cultura”, gracias también a la organización del “Centro di vita italiano” de Ernesto De Marzio, y junto a él Gabriele Marcel, Michel Déon, Odysseus Elytis (futuro Premio Nobel) y James Burnham?

Anarquista, sin duda, anarquista en la medida en que Dos Passos, desde un punto de vista político, era definitivamente poco etiquetable. “De derechas” en el segundo posguerra (incluso con posiciones maccartistas), y “de izquierdas” filo-comunista en los años anteriores, los veinte y los treinta (recordemos su compromiso civil, el rechazo a la guerra y la colaboración con la revista “New Masses”), años en los que se registra – según los críticos – una afinidad casi “perfecta” entre compromiso político, temas y formas experimentales de la actividad del ex estudiante de Harvard. En años digamos “intermedios” (casi simbólicamente, entre ambas posiciones), nuestro personaje también fue cautivado por las perspectivas del “New Deal” estadounidense. Dos Passos puede considerarse entonces un precursor ideal y práctico (hizo voluntariado, entre otras instituciones, en la Cruz Roja), del intelectual que nunca permanece fijo en posiciones rígidas, capaz de “reposicionarse”, y dispuesto a desafiar a las (inevitables) guardianas de la ortodoxia política. Frecuentemente las “peregrinaciones” políticas coincidirán con las fortunas o desgracias del novelista, hábilmente dictadas por la crítica internacional.

Dos Passos, y esto lo hizo diferente de buena parte de los escritores de su generación, también amaba “volar bajo”, fusionando los grandes ideales (¿quién no los ha tenido?) con páginas de crítica ordinaria y periodismo sincero; escribió páginas seductoras sobre los grandes mitos del cine (mitos pop, pero entonces casi nadie lo sabía), James Dean y Rodolfo Valentino, a quienes vio morir uno tras otro, confirmándose en este sector como un escritor sin muchas “reglas”, salvo su propia voluntad y gusto. Pero anarquista o defensor de los anarquistas, lo fue sobre todo en relación con los acontecimientos ligados a los dos anarquistas italianos en suelo estadounidense, es decir, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, desafortunados protagonistas de una historia nunca olvidada. En 1926, un año antes de su condena a muerte (eran anarquistas pero no comunistas), uno obrero y el otro pescadero, Dos Passos publicó por encargo de un “Comité de defensa” para los dos italianos detenidos desde 1921 Facing the Chair, un libro en el que, como perfecto libertario, criticaba el comportamiento de los jueces estadounidenses, víctimas, según él, de prejuicios políticos. En ese periodo, mucho antes de la “caza de brujas” del próximo posguerra, en América se vivía un clima represivo dirigido contra la llamada subversión política. Entre las víctimas, los dos anarquistas italianos emigrados en 1908 y acusados de robo y doble homicidio aunque ya habían sido exonerados por un testigo. Junto a Dos Passos, otros intelectuales iluminados se posicionaron del lado de los italianos “Nick” y “Bart”: desde Bertrand Russell hasta Dorothy Parker, de G. B. Shaw a H. G. Wells. Todo inútil, naturalmente. Entre protestas generales, los dos serían ejecutados en la silla eléctrica en agosto de 1927. Posteriormente rehabilitados (¡cincuenta años después!), pero dolorosamente sacrificados en el “altar de la firmeza” de una América opresiva y justiciera, una América violenta que, en ese punto, ya no podía ser la del escritor libertario nacido en Chicago en 1896.

A pesar de la rica biografía, y a pesar de la apertura hacia un mundo que desde la segunda década del siglo XX ofrecía más canales de comunicación (especialmente: el cine de Eisenstein, la radio y el teatro experimental), Dos Passos es hoy un autor poco conocido, excepto – quizá – por dos volúmenes: Manhattan Transfer de 1925 y El 42º paralelo de 1930. Muchos han olvidado hace tiempo los reconocimientos recibidos (de J. Paul Sartre en 1947, por ejemplo: «considero a Dos Passos el mayor de los escritores de nuestro tiempo»), pero han olvidado, sobre todo, sus libros de la fase juvenil y los de la última época. Los primeros son, tout court, el espejo de una época cuyo “superación” llevará al autor a abrazar esas posiciones radicales que la mayoría conoce; las posiciones que han fascinado a la crítica de izquierda a lo largo de los años, para entendernos... Como por ejemplo el “libro de guerra” One Man’s Initiation, interesante como proyección de un crecimiento “ideal” de Dos Passos (con tintes expresionistas al estilo de Ernst Jünger, pero muy diferente en motivos y estructura), y no del todo distinto de la abundante narrativa de guerra que conquistará los mercados occidentales desde los años veinte en adelante, o como Three Soldiers (1921), que puede considerarse una novela de “tradición” decadente, pesimista, destinada a revelar los terribles mecanismos de una sociedad moderna a través de la experiencia de la guerra.

Pero las capacidades de narrador-múltiple de Dos Passos (aquí sí, precursor de esa posmodernidad que ama reunir en capítulos únicos las fuentes que llegan desde diferentes rincones del saber), emergen dentro de la novela-denuncia sobre la condición del mundo invadido por el progreso tecnológico (Manhattan Transfer). Junto a la denuncia de una época donde han tomado el control las divinidades malvadas del maquinismo («las turbinas, los motores de explosión y la dinamita … son nuestras divinidades crueles y vengativas…»), en este periodo, en Dos Passos, es posible encontrar una importante cantidad de citas capaces de situar al autor en la encrucijada de dos caminos esenciales de la literatura mundial: entre los más clásicos como Mark Twain y las vanguardias europeas, y antes aún Walt Whitman entendido de manera radical. Aquí la “sociología” de Dos Passos nos muestra, con lenguaje contemporáneo, ese mundo gris, una vez más: contemporáneo suyo, que autores muy distintos (pensemos en Chaplin o García Lorca) nos han revelado en sus pliegues más cómicos o sentimentales. Norman Mailer y William Burroughs tendrán muy en cuenta sus lecciones narrativas.

Dos Passos tuvo la “suerte” de encontrarse narrando un periodo histórico que representa el alfa de nuestra época, creyendo además percibir, como “buen radical” militante, “experimentador” y “proletario de elección” (pero burgués de origen), también el inevitable omega. Es esto lo que fascina a militantes de toda “extracción”. Sus obras de los años treinta (la conocida trilogía U.S.A. formada por El 42º paralelo, 1919 y Un montón de dinero), representan el punto de máximo compromiso “guerrillero”, son frescos complejos de la vida americana (con apoteosis del colectivismo), compuestos con técnicas experimentales de “falso” realismo. Pero es en esos mismos capítulos donde se consume también políticamente el rebeldismo anticapitalista “de izquierda” de Dos Passos. Al darse cuenta finalmente de la brecha insalvable entre idea y praxis comunista, ya a mitad de los años treinta el escritor intentará orientar sus actitudes libertarias hacia márgenes liberales “de derecha”. Ya era hora... Es este el periodo (era de esperarse, después de todo), en el que todos hablarán de “crisis”, “declive”, etcétera. Es este el periodo (faltan aún más de treinta años para su muerte) en el que Dos Passos comienza a ser un gran olvidado (“perdido” de nombre y ahora también de hecho). Sin embargo, el autor de ensayos y textos teatrales y de más de cuarenta novelas (algunas de las más famosas y ya citadas, traducidas por Pavese), continuará su trabajo hasta la muerte, publicando entre otros otra trilogía de vida americana, District of Columbia, una historia de los antepasados portugueses, ensayos sobre Jefferson, diarios y correspondencia. Nada servirá su indignación (aparte de la dimensión colectiva y militante, queda el tema del peligro que corre el individuo en el mundo contemporáneo). Nada servirán (¡al contrario!) los reconocimientos de los intelectuales anticonformistas “de derecha”. A cuarenta años de su muerte, ¿qué más podemos añadir entonces, respecto a la circunstancia de que Dos Passos sigue siendo un autor casi totalmente por descubrir?

Extracto de Linea del 30 de septiembre de 2010.