Para Umberto Bossi, el último “bárbaro”
Vittorio Macioce
La mirada nunca cambió, esa forma de ver las cosas de reojo, un poco torcida, pero solo para llegar más lejos, de sentir en la piel lo que otros ni siquiera pueden imaginar. Su talento no era creer en lo imposible —demasiado escéptico para dejarse llevar—, sino hacer que los demás se entusiasmaran con lo que él estaba contando. Esa mirada no cambió ni siquiera en las últimas temporadas, cuando parecía perdido y distante, un jefe de manada abandonado por su pueblo y difícilmente reconocido, demasiado grande para ser olvidado y tan incómodo que lo pusieron en un altar aún vivo. Umberto Bossi ya no está y el vacío se sentirá, y no solo en el Norte. Se fue a los 84 años, allí donde en el fondo tenía que morir, sin mucho ruido, en provincia, en el hospital de Varese. Bossi no era un depredador pesado. Tenía algo de zorro, olfato y dientes afilados, y un aire salvaje que ningún salón romano logró domesticar. Pelo como un nido de cigüeña, chaqueta verde, corbata floja, la potencia de una voz ronca que agarraba el micrófono como un cantante de rock, porque lo había sido: cantante, bajo el nombre artístico de Donato y con discos de boogie-woogie en 45 revoluciones.
Antes de convertirse en el Senatùr, Umberto fue obrero textil, estudiante de medicina sin título, fugaz afiliado al PCI de Verghera, organizador de una manifestación contra Pinochet a la que en Cassano Magnago no le importaba a nadie. Su primera esposa lo dejó cuando descubrió el más grotesco de sus engaños: cada mañana salía de casa con el maletín, besaba a su mujer y decía: “Chao amor, me voy al hospital”. La cuestión es que no solo no era médico. Ni siquiera tenía un título universitario.
Aquel hombre sin títulos ni empleo, con fama de mantenido, había comprendido algo que ningún profesor ni editorialista lograba ver: el final de una época. Se acercaba la tormenta y en la Italia estancada de la Primera República, con la Democracia Cristiana que parecía inmortal y ya estaba podrida, existía un rebaño sin pastor. El pueblo del “Nort”, con t, y del “laoro”, sin v. El de las persianas subidas al alba y el rencor comprimido en los bares, en los autobuses, en las colas de los mostradores. Había que llegar a él y decirle seis palabras: y por Dios, ¿solo trabajamos nosotros?
La chispa fue un cartel sobre el federalismo y un encuentro fortuito, en enero de 1979, en un laboratorio de patología quirúrgica donde fingía estudiar, con un representante de la Union Valdôtaine. Ya está. Fue como una conversión. Se apasionó por el dialecto, escribió poesías, entró al reducido círculo de autonomistas. El 12 de abril de 1984, en la notaría Bellorini de Varese, fundó la Liga Autonomista Lombarda junto a su segunda esposa Manuela Marrone, de origen siciliano, su cuñado, un representante de comercio y un dentista que entró solo para hacer número. Gastos notariales: ciento dos mil liras. Nadie, en Verghera di Samarate, lo habría creído, ese acto notarial cambiaría la política italiana. La palabra de Bossi corría de nave en nave, de bar en bar, de autónomo en autónomo. No necesitaba la prensa, que lo ignoró durante mucho tiempo. El bar era su teatro. Se presentaba hacia las dos de la madrugada, espaguetis blancos y Coca Cola, luego jugaba al futbolín hasta el amanecer. Pero también hubo sustancia. Gianfranco Miglio, politólogo refinado, entendió que el federalismo no era folclore y se puso a su lado. La colaboración duró hasta una salvaje discusión, tras la cual Bossi despachó al ilustre profesor como “un pedo en el espacio”.
El verdadero genio del Senatùr fue otro: inventar de la nada una Tierra Prometida. La Padania, noción desconocida para cualquier historiador o geógrafo, nació completa con bandera del Sol de los Alpes, Parlamento, topónimos, selección de fútbol, meteorología, clubes de ajedrez, ositos padanos e incluso el proyecto de un circo. Era el espectáculo de la política antes de que la política se convirtiera en espectáculo. La ampolla con agua del Po recogida en el Monviso, la cadena humana, los juramentos de Pontida, las camisas verdes que luego resultaron ser made in China. Berlusconi, inventor del centroderecha, se lo llevó al gobierno, pero el gran Umberto se sentía más listo. Entendió que el Cavaliere podía comprarle el partido bajo la nariz, se puso de acuerdo con D’Alema y Buttiglione y lo hizo caer. Roma ladrona, Berluscaz, el dedo medio, la Lega ce l’ha duro. Divertido, agresivo, charlatán, artista del disfraz, despiadado como líder, dulcísimo como persona, un espectáculo en camiseta cuando había que mostrarse en Cerdeña como la antítesis de Berlusconi (pero al final se gustaban). Un poco auténtico y un poco fingido, un animal político que creó un imaginario, el líder de la cuestión septentrional.
Luego vino el ictus, en 2004, y el Senatùr nunca volvió a ser el de antes. El último recuerdo antes de la sombra es un espasmódico dúo con Mino Reitano en el post-Festival de Sanremo: el cantante entonaba “Italiaaaa” y él, colorado, lo abrazaba y respondía “Padaniaaa”. Después solo fue sombra. El escándalo de los fondos, el intento de sucesión dinástica con su hijo, el Trota, que naufragó rápidamente, y por último Salvini, que le quitó el partido y lo transformó en algo que Bossi quizás habría tenido dificultades en reconocer.
El último bárbaro ya se había convertido en una reliquia, el fundador expuesto en Pontida como una reliquia sagrada. El hombre venido de Verghera ha dejado una huella imborrable. Anticipó lenguajes y modos de expresión, sin darse cuenta, o sin importarle, que corroían el siglo XX, cambiaban las palabras y los tonos de la política, marcando el fin de los partidos como los conocíamos. Buena o mala, simpática o antipática, la Lega existía. Era una idea.
Vittorio Macioce, Il Giornale, 20 de marzo de 2026
Commentaires
Enregistrer un commentaire